嘴角微微弯起，弯出一个温柔的弧度，像一朵半开的栀子花。

　　白得干净，香得清淡，不张扬，可你知道它在。

　　它在就够了。

　　她的头发散着，乌黑的发丝披在肩上，衬得脸更白了。

　　白得像玉。

　　玉是凉的。

　　她的脸也是凉的。

　　凉不是因为冷，是因为心凉了。

　　心凉了脸就凉。

　　凉了十年。

　　十年凉，十年忍。

　　十年忍，十年白。

　　白得像玉。

　　玉不热。

　　不热就忍着。

　　她伸出手，轻轻搭在潭王的手臂上。

　　那只手白而细，指节分明，像一截玉。

　　可那只手不是软的。

　　你如果握住它，会发现它的力气比你想的大得多。

　　那是一个练过剑的女人的手。

　　於嫣然的父亲是武将出身，她从小跟着父亲练剑，练到十四岁才嫁人。

　　剑不练了，可手上的力气还在。

　　力气在就有底。

　　有底就不慌。

　　不慌就稳。

　　稳就忍得住。

　　搭上手臂的那一刻，她感觉到他的肌肉绷紧了，绷得像一根弦。

　　弦绷紧了会响，可他的弦不响。

　　不响是因为压住了。

　　压住了就硬了。

　　硬了就不让人碰了。

　　她没松手。

　　她知道他绷着。

　　绷着就让他绷着。

　　绷够了就松了。

　　松了就软了。

　　软了就能碰了。

　　"王爷，咱们要不还是试试民间的那些方子？"

　　"兴许能有效果呢？"

　　"方子？"朱梓冷笑了一声。

　　他冷笑的时候嘴角往右拉，只拉右边，左边不动。

　　半边脸笑半边脸冷，像一面镜子裂成了两半，一半映着光，一半映着暗。

　　暗的那半比亮的那半大。

　　大就沉。

　　沉就冷。

　　冷就笑了。

　　笑了就更冷了。

　　"什么方子？

　　鹿血？

　　虎鞭？

　　还是童子尿？"

　　"王爷——"

　　"御医开的方子，本王吃了几年，身子骨都吃垮了，都没起一星半点的效果。

　　民间百姓那些偏方，更不能信。"

　　"可是……"於氏还想说什么。

　　"没有可是。"朱梓打断了她。

　　他打断人的方式跟张信不一样。

　　张信是在你换气的间隙插进去，朱梓是直接盖过去。

　　他的声音压不住的时候就不压了，像决了堤的洪水，哗啦啦地全倒出来，不管你接不接得住。

　　接不住就淹了。

　　淹了就没了。

　　没了就安静了。

　　"报应。"

　　"这些都是老天爷给本王的报应。"

　　於氏沉默了。

　　她知道丈夫说的是什么。

　　知道就不问了。

　　不问不是因为不想知道，是因为知道了也改变不了什么。

　　改变不了就不问了。

　　不问了就陪着。

　　陪着比问有用。

　　有用在于你不孤单。

　　不孤单就能撑了。

　　"王爷，"过了好一会儿，她才开口。

　　她说话有个习惯，开口之前先等三息。

　　等三息不是在想词儿，是在等对方的火气降一降。

　　火气降了，话才听得进去。

　　这三息是她十年婚姻里学到的最重要的本事。

　　三息。

　　三息够干什么？

　　够喝一口水。

　　够深一口气。

　　够把到嘴边的咽回去。

　　咽回去的是火。

　　火咽不下去，可压下去了。

　　压下去了就降了。

　　降了就能听了。

　　能听了就三息值了。

　　"那件事都过去多少年了。

　　您不能一辈子——"

　　"一辈子？"朱梓猛地转过头来，盯着她。

　　他的眼睛在灯光下泛着一种病态的光，亮得不正常，像两块烧红的炭。

　　炭烧红了会亮，亮了会烫。

　　烫的不是手，是心。

　　心被烫了就疼了。

　　疼了就亮了。

　　亮了就更疼了。

　　那种光不是兴奋的光，是疼的光。

　　一个人疼到极处的时候，眼睛就会发亮，亮得像要把所有东西都烧掉。

　　烧掉什么？

　　烧掉帐幔。

　　烧掉灯。

　　烧掉床。

　　烧掉自己。

　　烧掉一切。

　　一切烧掉了就不疼了。

　　不疼了就好了。

　　好了就——

　　没有好了。

　　"你以为本王不想忘？

　　本王忘得了吗？"

　　他的声音陡然高了，又陡然低了，像一根被拉到极限的弦，"嘣"的一声断了。

　　弦断了就没了声。

　　没声了就空了。

　　空了比有声还响。

　　响在耳朵里。

　　耳膜没收到声音，可脑子在响。

　　脑子响的是回声。

　　回声比原声大。

　　大在于它停不下来。

　　停不下来就一直在响。

　　一直在响就一直在疼。

　　"三天三夜……"

　　他喃喃道。

　　他的声音在说到"三天三夜"四个字的时候变了。

　　不是变了调，是变了质。

　　从愤怒变成了恐惧，从恐惧变成了绝望，从绝望变成了一种说不清的、空洞的、像井底里传上来的回声。

　　井底有水。

　　水是凉的。

　　凉水里映着天。

　　天是圆的。

　　从井底看天，天是圆的。

　　圆的天像一只眼睛。

　　眼睛在看他。

　　谁的眼睛？

　　他爹的眼睛。

　　"父皇吊了本王三天三夜。

　　皮鞭蘸了盐水，一鞭子下去，皮开肉绽。

　　本王叫了三天三夜，叫到嗓子哑了，叫到没人应了，还是没人停。"

　　三天三夜。

　　三天三夜是七十二个时辰。

　　七十二个时辰是四千三百二十分钟。

　　四千三百二十分钟，每一分钟都是一刀。

　　刀刀不见血，可见肉。

　　肉翻了一层又一层。

　　翻完了就长疤。

　　疤长好了再翻。

　　翻了再长。

　　长了再翻。

　　翻到最后不长疤了。

　　不长了就烂了。

　　烂了就不疼了。

　　不疼了就——

　　还疼。

　　烂了还疼。

　　烂到骨头了还疼。

　　骨头疼比肉疼深。

　　深就忘不了。

　　忘不了就念。

　　念就疼。

　　"王爷……"

　　"你知道本王那时候在想什么吗？"

　　朱梓的嘴角扯出一个笑。

　　那个笑比哭还难看。

　　比哭还难看的笑是什么笑？

　　是不知道该哭还是该笑的笑。

　　哭和笑拧在一起，拧成了一股绳。

　　绳勒在脸上。

　　脸上就扭曲了。

　　扭曲的笑比扭曲的哭可怕。

　　可怕在于你不知道他在笑还是在哭。

　　不知道就不安。

　　不安就怕了。

　　怕了就不敢看了。

　　不敢看他就更笑了。

　　更笑了就更可怕了。

　　不是苦笑，不是自嘲，是一种从骨头缝里挤出来的、像挤脓一样的笑。

　　挤出来说明烂到了头。

　　烂到了头就该好了。

　　可他这个没好。

　　十年了，还烂着。

　　烂着就挤。

　　挤了就笑。

　　笑了就更烂了。

　　"本王在想，我为什么还没死？"

　　"死了就不疼了。

　　死了就不用叫了。

　　可偏偏死不了。

　　父皇打儿子，留着一口气。

　　那口气是最恶毒的。

　　他不要你死，他要你活着。

　　活着受罪。"