活着受罪。

　　活着受罪比死了还难受。

　　难受在于你知道自己在受罪。死了不知道。

　　不知道就不疼了。

　　不疼了就好了。

　　好了就没有好了。

　　没有好了就活着。

　　活着就受罪。

　　受罪就——

　　於氏的眼眶红了。

　　红是因为泪。

　　泪在眼眶里，没掉。

　　没掉是因为忍。

　　忍了十年。

　　十年忍，十年泪。

　　泪没掉过。

　　没掉过不是不想哭，是不能哭。

　　哭了就软了。

　　软了就撑不住了。

　　撑不住就塌了。

　　塌了就完了。

　　不能完。

　　不能完就忍。

　　忍就红。

　　红就泪。

　　泪在眼眶里。

　　在眼眶里就没掉。

　　她伸出手，想去握丈夫的手。

　　她的手伸到一半，停住了。

　　不是不想握，是知道他不让。

　　他每次说到"三天三夜"的时候，不让任何人碰他。

　　碰了他就缩，像被烫了一样。

　　烫了就缩。

　　缩了就躲。

　　躲了就一个人。

　　一个人就——

　　"别碰我。"果然，他说了。

　　声音不重，可於氏的手停在了半空中。

　　停了三息，收了回来。

　　收回来的时候手指蜷了一下。

　　蜷了一下就松了。

　　松了就算了。

　　算了就放着。

　　放着就——

　　帐幔里安静了一会儿。

　　安静得像坟。

　　坟里没有声音。

　　帐幔里也没有。

　　没有声音就只剩呼吸。

　　呼吸是最后的声。

　　声在人在。

　　声停人不说了。

　　不说了就听着。

　　听着就安静了。

　　潭王朱梓跟宫女私会的事，当年在京城里的风流韵事，作为未婚妻的於氏，是一清二楚的。

　　清楚得像看一出戏。

　　戏在台上演，她在台下看。

　　看完了就嫁了。

　　嫁了就忍。

　　忍了就——

　　自家丈夫还没成年，就在宫里胡天黑地。

　　那时候朱梓才十四岁，人小胆子大，仗着自己是皇子，仗着母妃受宠，在宫里横着走。

　　今天撩这个宫女，明天调戏那个女官，搞得整个皇宫鸡飞狗跳，人仰马翻。

　　鸡飞了狗跳了，他笑了。

　　笑了就闯祸了。

　　闯祸了就——

　　"王爷，"於氏试探着开口。

　　她开口的方式跟对朱梓说话的方式不一样。

　　跟朱梓说话要小心，像在雷区里走路，每一步都得看清楚了再迈。

　　你不知道哪一步会踩响。

　　踩响了就炸了。

　　炸了就疼了。

　　"那些事……都过去了。

　　宫里的人换了一茬又一茬，没人再提了。"

　　"没人提？"朱梓冷笑了一声。

　　他的冷笑在帐幔里回荡了一下，像一只苍蝇撞在窗户纸上。

　　嗡的一声，出不去。

　　"高启的墓在哪你知道吗？"

　　於氏一愣。

　　高启。

　　这个名字她听过。

　　听过的名字突然被提起，提起就像掀开了一块痂。

　　痂底下是脓。

　　脓流出来了。

　　"在苏州。"朱梓自己回答了。

　　他回答的时候不看她，看帐顶。

　　他跟於氏说话的时候经常不看她。

　　不是不尊重，是不敢看。

　　他怕在她的眼睛里看到自己。

　　他不想看到自己。

　　自己不好看。

　　不好看就不看。

　　不看就看帐顶。

　　帐顶上绣着牡丹。

　　牡丹比他好看。

　　牡丹不会让人失望。

　　"城外一个小土包。连碑都没有。"

　　他说的就是那个写《宫女图》的大诗人高启。

　　搞得金陵城满城风雨，大街小巷都是他秽乱宫闱的传闻。

　　连大诗人高启听闻后，都忍不住做了一首《宫女图》来嘲讽：

　　女奴扶醉踏苍苔，明月西园侍宴回。

　　小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？

　　诗里写的是一只小狗隔着花丛冲着影子乱叫。

　　影子里是谁？

　　夜深了，宫禁森严，有谁来？

　　来的不是别人，是偷香窃玉的皇子殿下。

　　那首诗写得含蓄，可含蓄里头藏着刀。每一句都在戳朱梓的脊梁骨。

　　戳脊梁骨不疼，疼的是脸。

　　脸被戳了就红了。

　　"高启是才子。"朱梓盯着帐顶，声音幽幽的。

　　他的声音在说"才子"两个字的时候微微颤了一下。

　　不是怕，是羡。

　　他羡慕高启。高启有才，有胆，有骨头。

　　他没有。

　　他什么都没有。

　　他只有一个漂亮的壳子。

　　壳子里面是空的。

　　空壳子比没有壳子还惨。

　　惨在于别人以为你有。

　　以为你有就期望你有。

　　期望你有就失望。

　　失望了就扔了。

　　扔了就碎了。

　　碎了就——

　　"才子写诗讽刺皇子，这本该是一段佳话。

　　可父皇不这么想。

　　父皇觉得，家丑不可外扬。

　　高启把家丑写成了诗，传得满天下都是，那就是在打皇家的脸。"

　　"所以……父皇杀了高启？"

　　"腰斩。"

　　朱梓吐出两个字。

　　他吐这两个字的时候嘴唇几乎没动。

　　声音从喉咙深处挤出来，像从石头缝里渗出来的水。

　　冷而涩。

　　冷是人的冷。

　　涩是字的涩。

　　冷和涩搅在一起，搅成了两个字。

　　两个字比两万字重。

　　重在于它们是实的。

　　"在闹市里腰斩。

　　名义上是'魏观案'，跟本王的事没有半个铜板的关系。

　　可谁心里都清楚。"

　　於氏没有说话。

　　她不知道该说什么。

　　说高启冤？

　　当然冤。

　　可说高启冤，就等于说朱梓有罪。

　　她不能说。

　　不能说就不说。

　　不说就听。

　　听就忍。

　　"母妃呢？"朱梓忽然问。

　　他问这句话的时候声音变了。

　　从方才的幽冷变成了一种小心翼翼的、像在试探水温的语气。

　　他每次提到母妃都是这样，小心翼翼。

　　像一个人摸自己身上最大的那块伤疤，明知道摸了会疼，可还是忍不住要摸。

　　摸了就疼。

　　疼了还摸。

　　"母妃在冷宫里。"於氏轻声回答。

　　她回答的时候声音压得很低，低到像在说一个秘密。

　　冷宫在皇宫里是一个不能大声说的词。

　　你大声说了，好像就等于在说皇帝的不是。

　　说皇帝的不是是要杀头的。

　　所以冷宫只能小声说。

　　小声说也是说，可至少不杀头。

　　"几年了？"

　　"七年了。"

　　"七年……"

　　朱梓重复了一遍。

　　他重复这两个字的时候声音像是从牙缝里挤出来的。

　　挤得很慢，一个字一个字地挤，像在挤两块石头。

　　石头磨石头，磨出来的不是声音，是粉。

　　粉比声音细。

　　细了就飘。

　　飘了就散了。

　　散了就没了。

　　可七年散不了。

　　七年太重了。

　　重得散不了。

　　散不了就压着。

　　压着就——

　　"七年了。

　　一个活人关在一个死地方，七年。

　　你知道那是什么日子吗？"