"臣妾知道。"

　　"你不知道。"朱梓摇头。

　　他摇头的时候下巴微微颤抖。

　　那种颤抖不是冷的，是一种从骨子里渗出来的、控制不住的颤。

　　像一棵被风吹了太久的树，风停了，树还在颤。

　　颤是因为风太久了。

　　久了就停不了。

　　停不了就一直颤。

　　"你不知道。母妃进冷宫的第一天就把头发剪了。

　　第二天开始吃斋念佛。

　　第三天就不说话了，从此再没开过口。"

　　他的声音抖了一下。

　　"七年了。

　　母妃一个字都没说过。"

　　一个字都没说过。

　　七年。

　　一个字都没有。

　　没有字的世界是什么？

　　是寂静。

　　寂静到什么程度？

　　寂静到连自己的呼吸声都像打雷。

　　打雷了就捂耳朵。

　　捂了耳朵就更静了。

　　更静了就更怕了。

　　更怕了就——

　　不说话不是因为不想说，是说了没人听。

　　没人听就不说了。

　　不说了就闭嘴。

　　闭嘴了就哑了。

　　哑了就七年。

　　七年，二千五百五十五天。

　　二千五百五十五天不说话。

　　不说话的人还是人吗？

　　是。

　　可不像人。

　　像一尊佛。

　　佛不说话。

　　佛不说话是因为佛不需要说话。

　　可母妃不是佛。

　　母妃是人。

　　人需要说话。

　　需要说话而不说——

　　比死还难。

　　哪怕是她的婆婆，当年最受宠的定妃，也在潭王跟宫女私会的事情败露之后，被皇帝下旨打入了冷宫。

　　从那以后，定妃就再也没有出来过。

　　而潭王朱梓本人，更是被暴怒的朱元璋吊在房梁上，用皮鞭抽打了三天三夜。

　　三天三夜。

　　三天三夜。

　　这个数字在他脑子里转了七年。

　　转了一圈又一圈。

　　每一圈都一样，一样的疼，一样的怕，一样的绝望。

　　转了十年还没转出去。

　　转不出去就困在里面。

　　困在里面就一直在疼。

　　朱元璋打儿子不打别人。

　　别的人他直接杀。

　　打儿子是因为还留着情面，可那情面留得也有限。

　　皮鞭是军中用的那种，牛皮拧成的，蘸了盐水，抽在身上一道紫一道红。

　　盐水腌伤口，比鞭子本身还疼。疼上加疼。

　　疼到第三天就不疼了。

　　不是不疼了，是麻木了。

　　麻木了就不叫了。

　　不叫了就——

　　三天三夜抽下来，朱梓只留下了半条命。

　　半条命。

　　半条命活着比一条命难受。

　　难受在于你知道自己只剩半条了。

　　知道就怕。

　　怕就缩。

　　缩了就——

　　从那以后，朱梓的心里就留下了严重的阴影。

　　影子。

　　影子在心底。

　　底是黑的。

　　黑的影子比黑的夜还黑。

　　夜会亮，天亮了就不黑了。

　　影子不亮。

　　影子在心底，天亮了它也黑。

　　黑了十年。

　　十年黑。

　　十年影子。

　　十年——

　　脾气越发怪异了。

　　时而暴躁，时而阴郁，时而嘻嘻哈哈，时而一言不发。

　　白天还好，一到夜里就犯毛病。

　　听见狗叫就睡不着，看见绳子就发抖，闻到血腥味就呕吐。

　　狗叫像鞭子声。

　　绳子像吊他的那根。血腥味像——

　　更严重的是，在男女之事上，也有心无力了。

　　那三天三夜的鞭子，抽断的不只是他的皮肉。

　　还有他身为男人的那根筋。

　　筋断了。

　　筋断了就不行了。

　　不行了就——

　　朱梓盯着帐顶的牡丹，盯了很久。

　　灯光在他的瞳孔里跳，跳出一朵一朵小小的火花。

　　火花跳一下就灭了。

　　灭了又跳。

　　跳了又灭。

　　灭了又跳。

　　跳了灭。

　　灭了跳。

　　跳到后来不跳了。

　　不跳了就灭了。

　　灭了就黑了。

　　黑了就——

　　他的嘴唇动了动，像在说什么，可没有声音。

　　没有声音的嘴像一条死鱼。

　　死鱼的嘴一张一合。

　　一张一合没有声。

　　没有声就——

　　於嫣然凑近了一点，才听清他在念什么：

　　"三天三夜……三天三夜……"

　　他在念那三天三夜。

　　像一个和尚在念经。

　　像一个疯子在念咒。

　　像一个溺水的人在念一根看不见的稻草。

　　稻草抓不住，可他在抓。

　　抓了十年。

　　十年抓，十年空。

　　空了还抓。

　　还抓就——

　　念。

　　念。

　　念。

　　念了就不疼了？

　　不，念了更疼。

　　可念了就有人听。

　　没有人听也念。

　　念给自己听。

　　自己听就不孤独了。

　　不孤独就——

　　还孤独。

　　於嫣然叹了口气，伸出手，轻轻覆上了他的眼睛。

　　她的手掌不大，可刚好把他的两只眼睛盖住了。

　　掌心贴着他的眼皮，感觉到了他的眼珠在动。

　　眼珠在转，像两只困在笼子里的老鼠，乱窜。

　　老鼠在笼子里出不去。

　　出不去就窜。

　　窜了就累了。

　　累了就不动了。

　　不动了就——

　　她的掌心是暖的。

　　暖是从血里来的。

　　血是热的，掌心就暖。

　　暖贴着他的眼皮，眼皮凉了。

　　凉的眼皮贴上暖的掌心，温差就出来了。

　　出来了就化了。

　　化了就软了。

　　软了就不转了。

　　不转了就——

　　"王爷。"她的声音很轻，轻到像风。

　　可那阵风不是普通的风，是春天的风。

　　春天的风吹在伤口上不疼，凉丝丝的，让你觉得舒服。

　　她的声音就是那种风。

　　风吹过来，他就软了。

　　软了就不颤了。

　　不颤了就——

　　"别想了。"

　　朱梓的身体僵了一下。

　　然后慢慢放松了。

　　他的眼珠不转了，呼吸也平了。

　　他伸出手，握住了於嫣然的手腕，把她的手从眼睛上拿开。

　　他看着她。

　　灯影里，她的脸半明半暗。

　　明的那半温柔，暗的那半看不清。

　　看不清就想象。

　　想象的那半比看见的那半好。

　　好在于你可以把她想象成好的。

　　好的就暖了。

　　暖了就——

　　他的嘴角弯了弯，露出一个比哭还难看的笑。

　　"嫣然。"他叫她的名字。

　　声音哑得像破锣。

　　他只有在叫她名字的时候声音不哑。

　　"嫣然"两个字从他嘴里出来的时候，像是被什么东西磨过了，磨得光滑了。

　　不是因为这两个字好听，是因为这两个字是他这辈子唯一舍不得弄坏的东西。

　　弄坏就没了。

　　没了就什么都不剩了。

　　"嫣然"在，他就还在。

　　"嫣然"没了，他就真的没了。

　　"臣妾在。"

　　"你说……本王是不是真的有病？"

　　"王爷没病。"

　　"那为什么——"

　　"王爷只是……心里有结。"她的声音很轻，可每个字都说得很稳，像在走钢丝，每一步都踩在正中间。

　　中间是最稳的。