灰是最后的。

　　最后的东西都不好看。

　　不好看可真实。

　　真实比好看重要。

　　重要在于它不会骗你。

　　帐幔里头，两个人影交叠在一起，动了几下。

　　不到一盏茶的功夫，潭王朱梓身形一歪，从王妃身上滚落下来，侧倒在床边。

　　一盏茶。

　　不到一盏茶。

　　一盏茶是多久？

　　煮一壶茶的时间。

　　喝茶的时间。

　　看两页书的时间。

　　说几句话的时间。

　　不够。

　　远远不够。

　　可够了，够让人失望了。

　　失望不需要时间长，一瞬就够了。

　　一瞬间的失望比一辈子的失望重。

　　重在于它太短了。

　　短得来不及挽回。

　　来不及挽回就结束了。

　　结束了就没了。

　　他大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈地起伏着，像一只刚跑完了一百里的马。

　　脸色苍白得吓人，白里透青，青里透灰，像一张被雨水泡烂了的纸。

　　额头上沁出了一层细密的冷汗，汗珠顺着鬓角往下淌，滴在枕头上，洇出一小块深色的印子。

　　印子是湿的，湿的像泪。

　　不是泪，是汗。

　　汗比泪咸。

　　咸的东西苦。

　　苦的不是汗，是心。

　　他像一只泄了气的皮球，瘫在那里，一动不动。

　　不动不是因为累，是因为空了。空了就瘫了。

　　瘫了就不想动了。

　　不想动了就躺着。

　　躺着比站着好。

　　站着得撑着，撑着累。

　　躺着不用撑。

　　不用撑就省力了。

　　省力是因为没力气了。

　　没力气了就算了。

　　算了就躺着。

　　躺着就想。

　　想就疼了。

　　朱梓这个人，说到底，是个被老天爷捉弄的人。

　　他生得好看。

　　是那种让女人看一眼就脸红的好看。

　　眉目如画，唇红齿白，十八岁以前是金陵城里最漂亮的皇子。

　　漂亮到什么程度？

　　漂亮到宫里的宫女看见他就脸红。

　　脸红不是因为害羞，是因为心动。

　　心动了就出事了。

　　出事了就完了。

　　完了就没有了。

　　好看有什么用？

　　好看救不了他。

　　漂亮的脸蛋不是铠甲，挡不住皮鞭。

　　皮鞭不在乎你漂不漂亮。

　　皮鞭只在乎你的皮。

　　皮好不好看不重要，皮够不够厚才重要。

　　他的皮薄。

　　薄得一鞭子就破。

　　破了就流血。

　　血流完了就疤。

　　疤留了一身。

　　一身疤的漂亮皇子，还不如一个不漂亮的。

　　他也不是不聪明。

　　他聪明，可他的聪明全用在歪门邪道上了。

　　正经事一件干不成，歪门邪道样样精通。

　　十四岁就在宫里偷香窃玉，十五岁把母妃的贴身丫鬟的肚子搞大了，十六岁跟宫女在御花园里被当场抓住。

　　每一次都是他爹朱元璋给他擦屁股。

　　擦完了打，打完了再擦。

　　擦到最后，朱元璋也不擦了，直接把他扔到了长沙，眼不见为净。

　　眼不见为净，可心不净。

　　心不净就还疼。

　　到了长沙之后，他更没人管了。

　　像一匹脱了缰的野马，在潭王府里撒了欢地折腾。

　　养猛兽、玩珍禽、修密道，干什么都三分钟热度，干什么都半途而废。

　　唯一坚持下来的，只有一件事。

　　恨。

　　恨是一种力气。

　　恨比爱持久。

　　爱会淡，恨不会。

　　恨烧不完，越烧越旺。

　　越旺越烧。

　　越烧越空了。

　　空了是因为恨把别的东西都烧光了。

　　烧光了力气。

　　烧光了欲望。

　　烧光了男人该有的东西。

　　都烧光了。

　　烧光了就没了。

　　没了就不行了。

　　不行了就——

　　他恨他爹。

　　恨那个把他吊在房梁上抽了三天三夜的人。

　　恨那个把他母妃打进冷宫的人。

　　恨那个把他扔到长沙不管不问的人。

　　恨是一个圆，圆没有头。

　　没有头就找不到出口。

　　找不到出口就困在里面。

　　困在里面就出不来。

　　出不来就一直在恨。

　　一直在恨就一直在烧。

　　一直在烧就一直空。

　　可恨也是一种力气。

　　恨多了，力气就用了。

　　用到别的地方就没有了。

　　没有了就不行了。

　　不行了就——

　　"为什么还是不行？"

　　他的声音沙哑，带着一丝颤抖。

　　颤抖不是冷的，是气的。

　　气得发抖。

　　气什么？

　　气自己。

　　气自己的身体不争气。

　　气自己的身体不听脑子的话。

　　脑子说"行"，身体说"不行"。

　　脑子管不了身体。

　　管不了就气。

　　气就抖。

　　抖就更不行了。

　　"庸医！庸医！"

　　"他娘的，都是一群庸医！"

　　他一拳砸在床板上，"咚"的一声。那拳砸得不重。

　　他没力气砸重。

　　没力气砸重就轻轻砸。

　　轻轻砸出来的声音比重重砸还刺耳。

　　因为轻里面有空。

　　空的声音最刺耳。

　　刺耳是因为它让你想起了什么。

　　想起什么？

　　想起你不行。

　　被褥里探出一颗脑袋来。

　　王妃於氏。

　　於嫣然这个人，跟朱梓是两个极端。

　　朱梓是火，烧得旺，灭得也快。

　　她是水，不烧不灭，不沸不冰，永远是一个温度。

　　这个温度不高不低，刚好是"忍"的温度。

　　忍不是软弱。

　　忍是把刀收在鞘里，不到时候不拔。

　　拔早了就卷刃。

　　卷了刃就不快了。

　　不快了就杀不了人。

　　杀不了人就白忍了。

　　她从十四岁嫁给朱梓，忍了十年。

　　忍他的脾气，忍他的荒唐，忍他的无能，忍他的自暴自弃。

　　十年了，刀还在鞘里，可鞘已经磨薄了。

　　薄了就快破了。

　　破了刀就出来了。

　　刀出来了就见血。见血就完了。可她不想完。

　　不想完就继续忍。

　　继续忍就继续薄。

　　她的面容清秀，不施粉黛。

　　不施粉黛不是因为不爱美，是因为没心思。

　　没心思打扮的人，心思在别处。

　　在别处就是不在自己身上。

　　不在自己身上就在别人身上。

　　别人是谁？

　　她的丈夫。

　　她的丈夫不需要她美。

　　她的丈夫需要她忍。

　　忍比美重要。

　　美是一时的，忍是一世的。

　　一世比一时长。

　　长就难。

　　难就忍。

　　五官轮廓分明，眉宇间不似寻常女子的柔媚，倒有几分英气。

　　英气不是凶，是硬。

　　硬是因为从小练剑。

　　练剑的人眉宇间有英气。

　　英气是剑气。

　　剑气在眉间，不在手上。

　　手上不拿剑了，眉间的剑气还在。

　　还在就不弱。

　　不弱就能忍。

　　能忍是因为不怕。

　　不怕是因为有剑气。

　　剑气在，人就不弱。

　　人不弱就忍得住。

　　眉峰微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿紧，像一把没有出鞘的刀。